每次家庭聚餐，我总是最早到，最晚走。只为能多看她一眼，多听她说句话。她笑起来眼睛弯成月牙，叫我的名字时尾音微微上扬，像羽毛轻轻划过心尖。

哥哥在场时，我表现得像个标准的弟弟——礼貌，客气，保持着恰到好处的距离。只有当她独自在厨房忙碌，我借口帮忙洗菜时，才能短暂地拥有这偷来的时光。

“最近工作顺利吗？”她一边切菜一边问。

“挺好的。”我的声音平静，心跳却如擂鼓。

她转身取调料，发梢掠过我的手臂，留下淡淡的栀子花香。那一刻，世界静止，只剩下这个不足五平米的厨房，和我不敢说出口的心事。

我知道这条界限永远不能跨越。于是我把所有悸动都藏进眼神的余光和恰到好处的关心里——她搬重物时自然地接过，生病时代哥哥送去药品，生日时匿名送上她提过想要的那本书。

后来，她怀孕了。全家欢天喜地的那个晚上，我在阳台上站了很久，看着城市的灯火，轻轻说了一句只有风听见的祝福。

再后来，孩子出生，我成了最疼爱侄女的小叔。每次去哥哥家，我都会带两份礼物——一份给侄女，一份给她。给她的永远是我们初次见面时，她别在发间的那种栀子花发夹。

她从未问过为什么，只是每次收到时都会温柔一笑：“你还是这么细心。”

是啊，细心到记得关于她的每个细节，却不得不把这份心意永远锁在名为“家人”的盒子里。

有些爱，注定是生命里的无声告白。像不曾盛放就凋零的花，它的美，恰恰在于它永远停留在将开未开的瞬间。

而那个夏天的厨房里，她转身时发梢的香气，成了我青春里最漫长的心跳，一个只属于我一个人的、完整的秘密。

还有 2 张图文未展示