刚结婚那会儿，一切都规规矩矩地待在各自的格子里。她是妻子的妹妹，我是姐姐的丈夫，彼此客客气气，保持着一种恰到好处的距离。她对我从不过分亲昵，我也只当她是个还在念书的孩子。日子就这么平平地流过去，没有什么值得记上一笔的波澜。
大宝出生那年，她带着男朋友来医院看我们。我对她对象的印象一直很好，后来我跟他处成了兄弟，他结婚时，我还去当了伴郎。
那段日子，两家的家庭聚会格外频繁。周末要么约着逛商场，要么聚在一起吃饭，喝点小酒，从黄昏聊到夜深。住她家或住我家，都是常有的事。现在回想起来，那大概是两家关系最亲密的几年。
后来孩子渐渐大了，要辅导功课、要赶兴趣班，能放松的时间便像退潮一样，一点点缩了回去。见面少了，微信上的寒暄也稀疏下来，除了约定聚会时发一句“在哪儿”“到哪儿”，平时几乎不说什么。各自沉回各自的生活里，像石子落水，涟漪散尽后，水面又恢复了平静。
真正开始聊起来，是因为一件很小的事。她找我借视频会员，顺带问我有什么电影可看。我随口推荐了几部，她看完来跟我讨论剧情，一来二去，话便多了。后来我给她推荐了一个视频流的软件，隔三差五要更新订阅链接，每次更新，我都会顺手发给她。从那时起，聊天渐渐变得日常起来——说说工作，聊聊生活，偶尔抛几个网上的热梗，互相接得住，也笑得出来。她成了我工作间隙里一个轻松的出口，不知不觉，竟演变成每天上班没事就找她说几句的习惯。
但奇怪的是，我们从来没有单独出过门。一次都没有。那根线，谁也没有去碰。
真正让我心里起变化的，是另一件更小的事。有一回我跟她姐闹了别扭，饭桌上的气氛冷得结冰。她看在眼里，没有多问，只是趁大家不注意时，轻声说了几句圆场的话，像往冰面上浇了一壶温水。然后，她剥了一只虾，放到我碗里。动作很自然，自然到仿佛只是顺手。
从那时起，我觉察到自己对她的感觉，已经悄悄偏了一点方向。说不上是哪种喜欢，但确实不再是单纯的“妻妹”了。像是走一条走了十年的老路，忽然有一天，发现路边的树开了从没见过的花。
我知道这些感受不该有，可它来了，我没有办法假装它没来。
所幸，那扇门始终没有被推开过。我们在微信上继续聊着天，继续开着玩笑，继续像朋友一样相处。一切如常，一切安好。只有我知道，在某些深夜翻看聊天记录的时候，心里会有那么一小片地方，软软的，微微地发着光。
那之后，我的心就再也没安分过。
白天手机一亮，我总盼着是她的消息。如果真是，心跳先乱半拍，再故作镇定地点开；如果不是，就盯着对话框发呆。夜里更煎熬。妻儿睡下后，我一个人靠在床头翻聊天记录，从第一句借会员的话开始，像翻一本不该被打开的手账。
有时候冲动几乎压不住了。拇指悬在发送键上，那句"我喜欢你"打了好几遍，最终都删了。不是怕她拒绝，是怕她万一不拒绝。如果她回一句"我也喜欢你呢"？我接得住吗？十年婚姻，两个家庭，全压在这一句话上头。
时常幻想另一个版本，约她出来喝杯咖啡，只当一天情侣，清晨开始，午夜结束，把该说的说完，把该拥抱的拥抱，然后各自归位，谁也不许当真。但这个梦我至今没有兑现。
