1937年，广州，海珠小港。

苏记裁缝铺的门板上，黑漆又掉了两块，但门楣上那块烙着“苏记裁缝”的木板还在，被雨水淋得有点发胀。

铺子里，苏连生坐在案板前，手里捏着一根针，正在给一件竹布长衫锁边。他今年17岁了，个子比两年前拔高了大半个头，肩膀也宽了些，但人还是瘦，脸上轮廓分明，眉骨高，眼窝深，看人的时候目光总是很稳，不多话。

院子里的竹竿上晾着几件刚洗好的衣裳，还在滴水。一个女孩子蹲在天井边，正用一块湿布擦洗衣裳的下摆。她穿着一件靛蓝色的粗布衫子，是苏明生亲手给她裁的，袖口收得刚好，腰身也合。她叫小莉，没有姓——或者说，从来没人告诉过她，她姓什么。

“哥。”她忽然回头，朝铺子里喊了一声。

苏连生没抬头，针在布上走了一行细密的线。“嗯？”

“这件衣裳破了个洞，我补了，你看看行不行。”她拎着一件旧短褂走进来，湿手在围裙上蹭了蹭，把褂子摊在案板上。领口下面一寸的地方，原来烧过一个小洞，现在已经被一片同色的布片补上了，针脚细密得像一圈一圈的年轮。

苏连生放下手里的活，拎起褂子对着光看了看。他看了好一会儿，没说话。

小莉站在他旁边，两手绞在一起，眼睛却悄悄从他的下巴往上瞄。他的睫毛很长，垂眼看东西的时候会投下一小片阴影。她在心里数过很多次。

“这里，”苏明生指着补丁的边缘，“针再密两分，斜一点收，不容易翻边。”他把褂子递回去，“别的都行，手上力气稳了。”

小莉接过来，嘴角抿了抿，没忍住，抿出一点笑来。她飞快地转身回院子里去了。

小莉来铺子里已经快一年了。去年秋天，她还是个瘦得皮包骨的野丫头，缩在巷口的墙根下，像一只被雨淋透了的猫。她那时候13岁，看上去却像八九岁，胳膊细得像两根柴棍，脸黑得看不出本来的颜色。她在街上流浪了很久，有时候帮人搬货换口吃的，有时候去码头捡掉在地上的烂菜叶子，夜里睡破庙，睡人家的屋檐，下雨天就缩在树底下蹲一整夜。家里倒是还有爹妈和一个弟弟，但没有什么收入，弟弟还小，锅里常年是凉的。她回去也没东西吃，不回去也没人找。

苏连生给过她两回红薯。第一回，她不敢接，蹲在那里盯着红薯，盯了很久，最后一把抓过来，连皮都吞了。第二回是隔了五天，她又出现在巷口，靠着墙根坐着，不说话，也不伸手，就那么坐着。苏叫生把红薯放在她脚边，转身回了铺子。他关门的时候从门缝里往外看了一眼，看见她捧着红薯，眼泪掉在红薯皮上，吃一口，抹一把。

后来她隔三差五就会出现在巷口。有时候隔一天，有时候隔好几天。每次都不说话，就在那里坐着。苏明生有时候给她一碗粥，有时候给两块锅巴。她从来不进铺子，只坐在外面的地上。

直到今年开春，二月刚过，天气还冷得很。小莉出现在巷口的时候走路已经打晃了，像是随时会倒下去。她扶着墙，慢慢坐下去，坐在那里缩成一团，头埋在膝盖里，很久都不动。苏明生开门的时候看见她，她还在那里。中午的时候她还在。太阳偏西了，她还在。

他终于走过去，在她面前蹲下来。

“你怎么了？”

她抬起头，嘴唇干裂，眼睛凹进去，眼圈黑得像涂了墨。“没事。”声音轻得几乎听不见。

“多久没吃东西了？”

她想了想，伸出两根手指。

“两天？”

她点头。

苏连生站起来，站了一会儿。巷子里的风把墙头的枯草吹得簌簌响。他转身走进铺子，再出来的时候手里端着一碗红薯粥，上面搁了半块咸菜。他把碗放在她脚边，没说话，转身回去。

小莉捧起碗，手抖得厉害，粥洒了一点在手背上。她低头去舔，然后一口一口地喝，喝得很慢，像是在用所有的力气控制自己别一口倒进去。喝到一半，她停下来，把碗贴在胸口，眼泪无声地往下淌。

过了几天，她又来了。这一次看起来比之前好一点，但还是一阵风就能吹倒的样子。她坐在巷口，春天了，她还是穿着一件破棉袄，棉絮从破洞里钻出来，像是身上长了一层灰白的毛。苏明生开门的时候看见她，站了一会儿，又走过去。

“你家里还有什么人？”

“爹妈，弟弟。”她的声音还是那么轻，但不抖了。

“你爹做什么？”

“以前码头扛货。腿砸坏了，扛不了了。”

“家里有地吗？”

“没有。”

“有饭吃吗？”

沉默了很久。“有时候有，有时候没有。”

苏明生看着她。她的头发结成块，脸上有泥印子，手指甲又长又黑，食指上有一道伤口，已经结痂了，但痂皮翻起来，看着像是咬东西的时候不小心咬到的。

他心里说不上是什么感觉。他只是想起了自己从废墟里爬出来的那个晚上，想起了自己一个人走到广州的那条路。那时候他也常常饿得发晕，在路边蹲着，蹲很久，等力气回来一点再走。他比她好，他还有四千块银元埋在伙房底下。虽然他从没动过——那笔钱是压命用的，不是活命用的。活命靠自己，不靠那四千块。但好歹，他知道火灶底下有四千块。这个女孩什么都没有。

他叹了口气。

“你想不想在铺子里帮忙？”

小莉抬起头，眼睛瞪大了，但很快又暗下去。她没说话，只是看着他，像是在判断这句话是真的还是随便说说的。

“缝缝补补，烧火做饭，收拾收拾，”苏明生说，“管吃管住。一个月给你爹送点工钱回去。”

她的嘴唇动了动，喉咙里像被什么东西堵住了。好半天，才挤出一个字：“行。”

“那你先回去跟你爹说一声。”

“他肯定同意的。”她低下头，声音又轻了，“我在这儿吃饭，还给他钱，他肯定同意的。”

苏明生沉默了一会儿。“过几天我跟你一起回去，当面跟你爹说。”

她点头。

三天后，苏明生跟着小莉去了她家。说是家，其实是城外搭在一条臭水沟边上的窝棚。几根木棍支着，上面盖着稻草和破布，风一吹整间棚子都在晃。一个瘸腿的中年男人蹲在门口，看见苏明生和小莉一起回来，愣了一下，然后马上堆出笑来。那笑容和苏明生在码头见过的所有苦力一样——谦卑的、讨好的、不敢得罪任何人的笑。

苏明生没有多说什么。他从怀里摸出一个小布袋，放在男人手里。男人掂了掂，脸上的笑容僵住了，然后马上涌出一层油汗。十个袁大头。他一辈子没见过这么多钱。

“太多了，太多了……”他的手在抖，不知道该把布袋攥紧还是推回去。

“不多。”苏明生说，声音很平。“她在我铺子里做事，管吃管住，缝补烧饭，跟学徒一样。逢年过节让她回来看你们。”

男人的嘴唇哆嗦着，忽然转过身去，用袖子擦眼睛。小莉站在一边，面无表情地看着她爹。她妈应该还在打零工没回来，她没有哭。她只是走过去，把自己那件破棉袄叠好，放在窝棚的一角。然后头也不回地跟着苏连生走了。

回到铺子那天，苏明生烧了一大锅热水，把澡房的木桶灌满，又从柜子里翻出一块新皂角。他把一套干净衣裳挂在澡房的杉木板上，然后对小莉说：“从头到脚洗干净。头发多搓几遍。”

她在澡房里待了很久。久到苏明生在外面喊了一声，她才应。等她推开杉木板走出来的时候，苏明生正在案板前裁布。他抬头看了一眼，然后愣住了。

她穿着他改过的那身靛蓝布衫子，头发湿淋淋地披在肩上，水珠顺着发梢往下滴，打湿了肩头。她的脸洗得干干净净，露出底下的皮肤——原来并不黑，只是常年暴晒积了一层洗不掉的灰黄，现在虽然还是有些暗沉，但已经能看到本来的底色。她的脸型很小，下巴尖尖的，眼睛不大但很亮，睫毛上挂着水珠，衬得眼仁像两颗洗过的黑石子。她赤着脚站在门槛上，脚趾因为紧张微微蜷着，整个人像一株刚从暗处搬到阳光下的植物，有些羞怯，又有些不知所措。

苏明生收回目光，继续裁布。“灶台上有粥，去吃。”

又过了两三个月，小莉就像变了一个人。

苏明生隔天就买一次肉，有时候是半斤五花，有时候是两根骨头煲汤。头几次，小莉盯着桌上的肉，筷子举起来又放下，不敢夹。苏明生把肉片夹进她碗里，说：“吃。养好了才有力气干活。”她低头扒饭，好久才闷闷地说了一句：“过年都没吃过这么多肉。”苏明生筷子顿了一下，没接话，只是又给她夹了一片。

小莉开始长肉了。先是手腕和脚踝不再像柴棍一样硌人，然后是脸，腮帮子慢慢有了弧度，颧骨的棱角被一点点填平。她的皮肤也在变，初来的蜡黄慢慢褪去，露出底下一层浅蜜色的光来。最明显的是一头头发——刚来的时候枯得像晒干的麻绳，现在洗完晾干后，乌黑乌黑的，扎起来的时候辫梢会自己弯出一个弧度。

她的眼睛也跟着变了。刚来的时候眼神总是暗淡的，躲闪的，看人不敢超过一秒。现在她会在苏连生低头锁边的时候，从侧面偷偷看他。

她经常从侧面偷偷看他。他坐在案板前，腰背挺直，左手按布，右手捏针，线在他手里走得像一行工整的蝇头小楷。太阳从门口斜进来，照在他的侧脸上，从额头到鼻梁到下颚，线条干净得像刀裁的。他做事的时候眉头会微微拧着，嘴唇抿得很紧，像在想什么很重要的事。小莉每次看到这个表情都会在心里想：他是不是又在算铺子的账了。

她有时候在院子里洗碗，洗着洗着就停下来，往铺子里瞄一眼。他低头干活，她就放心地看。好在他好像从来没发现过。其实有几次他抬眼的时候她已经把头扭开了，快得像一只警觉的麻雀。

她也聪明，学东西快。苏明生教她认针，教她锁边，教她怎么把两块布拼得不露痕迹。她坐在他旁边，照着样子做，一开始针脚歪歪扭扭，拆了重新来。她一遍一遍地拆，一遍一遍地缝，手指尖被针扎了不知道多少回。她用嘴吮一下，继续缝。不到两个月，她锁的边已经比一些做了两三年的学徒还齐整。

“你看这样行吗？”她把一件补好的褂子举给他看。

苏连生接过来，翻了翻正反两面，眼里有一闪而过的意外。“手很稳。你以前做过针线？”

“没有。”她摇头，“就是看你做的样子，就照着来了。”

苏连生没再说什么，把褂子还给她。但她经过他身边的时候，他在她头顶轻轻拍了一下。就一下，轻得像一片叶子落在头发上。她的耳朵瞬间红了，一路红到脖子根，低着头快步走进院子，在伙房里蹲了很久才出来。

夏末的一天清晨，苏连生起来开门。天刚蒙蒙亮，他走到院子里，看见小莉已经从茅厕出来了，但她没有像往常一样去灶台生火。她站在天井边，背对着他，两只手绞在前面，肩膀绷得很紧。

“怎么了？”

他没听见回答。走近几步，看见她的裤子上洇了一小块暗色的印子。不是很大，但在靛蓝色的布上很显眼。

她转过头来，脸色白得像纸，眼眶里已经蓄满了泪。“哥……我是不是要死了？”

苏连生低头看了那一小块洇湿，又看她惨白的脸，忽然就明白了。他沉默了一会儿，转身走进伙房，从柜子里翻出一块干净的软布，又从灶台上倒了半盆温水。他端着水走到她面前，蹲下来，把软布浸了温水，拧半干，递给她。

“不是。”他站起来，声音和平时一样稳，“女的到了一定年纪都会这样，每个月一次。这叫月事，来了这个，说明你的身子在长，不是坏事。”

小莉接过布，脸从白慢慢变成了红。她把布攥在手里，低着头，耳朵烧得像两块炭。她大概知道这是什么意思——她以前在街上听人说过。一个女人来了月事，就意味着可以嫁人了。

她站在那里，不敢抬头看苏连生。她以为他会说点别的。她甚至以为，今天晚上他就会像别的男人对自己老婆一样，做那些她模模糊糊知道、却又不敢多想的事。她有些怕，但也说不上来是怕什么。她想起刚来那天晚上，她睡在卧房的小床上，他睡在外间铺子的案板边，中间隔着一道帘子。她那时候躺在黑暗里，听着他的呼吸声，觉得这是世上最让她安心的声音。后来天冷了，他就到卧房来睡，两个人一张床。天气实在冷，一床破被盖不住两个人，他就把她裹在里面，自己穿棉袄靠在外侧。他一直没有碰过她，只是睡觉的时候会把手臂伸过来让她枕着。她枕着他的手臂，听着他的心跳，觉得世上再没有比这更暖和的地方。

可是今晚会不一样吗？她擦着裤子上的血渍，手在发抖。

但是这一天和每一天一样。苏连生开门营业，她烧火做饭。饭后他继续裁布，她坐在旁边补衣裳。太阳落山，他关了铺门，上香，然后对她说：“今晚早点睡，第一天来，肚子会不舒服。”他让她喝了热水，又烧了一块热毛巾让她捂肚子。上床后，他像往常一样，从背后轻轻抱着她，手臂环在她腰上，手掌贴着她的小腹，隔着衣裳替她捂着。他的掌心干燥温热，隔着粗布都能感到一股稳定而均匀的暖意。她僵硬的身体慢慢松弛下来。

黑暗中，她忍不住小声问：“哥，你不……”她没说完。

“不。”他的声音很近，从她耳后传来，很轻却很稳。“你还小。”

她的手悄悄摸到了他的手，攥住了他一根手指。他没有抽开。

她很快就睡着了，睡得很沉，均匀的呼吸像一片轻轻的羽毛，落在他的臂弯里。